小盆有，面對面。 「像個小孩子一樣」，她總是被人這麼說， 是活潑，是簡單，是直接，是容易沮喪也容易快樂。 「妳是小朋友喔？！」他常常這樣說她，捏捏她的鼻子， 在她鬧脾氣的時候，耍賴的時候，撒嬌的時候。

「健康的感情應該是要像蹺蹺板一樣， 有時候自己姿態比較高，對方就會放低一些； 同樣的，當對方需要讓姿態變高時，就換自己低一點。」 上社會學的時候，老師那麼說，當時的她並不是特別覺得深刻或有感觸， 只是不小心就記住了，現在不小心回想起來，也不小心發現真是如此。 有時候，會覺得自己渺小了起來，彷彿連都快看不見自己了，

告訴我，要怎樣才能一直相處下去卻不會膩； 告訴我，怎麼做才能不讓「明明很近，卻覺得很遠」那天到來； 告訴我，如何才能讓擁抱牽手永遠是真的？ 我希望自己的樣子能夠一直是你喜歡的樣子， 卻也明白自己的樣子可能會變，你喜歡的樣子或許也會變。 當然啦，我也知道很多問題並不會得到真正的答案，

她原本以為自己嚮往的是完全的自由， 後來才發現一點點的不自由，其實也滿好的。 他出現在自己生活後... 不能再隨心所欲任由自己喝冰飲料了，更別說"特別"的時候。 洗澡過後也不能任由濕答答的頭髮自己變乾，頭髮沒就睡覺更別想。 穿得不夠暖絕對不被允許出門，就算溜出去也會一直被念。 生病的時候再也沒辦法放任自己不吃藥了。

從那個冬天以後，「我們」不再是「我們」了。 我學會在兩個情人節、聖誕夜、跨年、生日、紀念日設下行事曆提醒， 這樣可以避免或多或少的疏忽造成的失望。 也記得不管多晚才回家都要打電話跟她說晚安讓她感到安全而好眠， 當然如果可以，早上醒來跟她說聲早安，可以讓她一天從小小的快樂開始。

有些東西，說起來容易，做起來卻很難，比如信任。 有多少次，因為他沒主動聯絡而開始質疑； 有多少次，在你面前響起的電話他不想接聽讓你心生疑問； 有多少次，他的晚歸沒有提前報備而開始心慌意亂； 有多少次，他出差回來沒有飛奔到你面前就懷疑愛情； 有多少次，他說他好想你，你卻不確定他是否真的想你。

『妳好可愛喔！哈。』他捏捏她的鼻子，寵溺的。 「那，如果我有一天不可愛了怎麼辦？」她窩在他懷裡，傻傻地問。 『那我就換一個詞說啊！』他將她摟得更緊。 「是喔，那如果有一天，想不到什麼詞來形容了，怎麼辦？」 『又沒關係，不會怎樣啊。』

如果不整理過去信件，或許我不會發現自己和你現在擁有的如此可貴。 曾經覺得，一起度過平凡的一天是多麼難求， brunch之後窩在沙發上看DVD，一度以為是遙不可及的夢； 現在的我們，擁有週末大把時光相處， 要宅就一起宅，想要享受就牽著手出門。 曾經覺得，想與你分享生活的瑣事與心得近乎苛求，

她縮在床的一角，環抱著膝蓋，像無助的小女孩般。 覺得好像只有自己一個人，雖然也真的只有自己一個人。 拼命讓「在一起」的定義維持在安全的範圍內， 假裝自己是獨立而成熟的個體， 彷彿活在和他時而分隔時而交疊的世界， 有他。沒有他。世界都有一套一貫和諧的秩序。

【思緒存在而下筆能力貧乏症候群】 如果有這種病的話，我應該是暫時性得到了。 以為在看了林奕華「男人與女人，戰爭與和平」的感想噴發後， 我會生出很多很多故事可以寫， 但是，沒有耶。